La figura de Bolt siempre se contó como una historia de dominación absoluta, casi divina. Un tipo de casi dos metros, con risita de meme y piernas de cohete casero, que hacía que el resto de los corredores pareciera que estaban corriendo en arena mojada. Pero cuando algo parece demasiado perfecto, el cerebro colectivo empieza a picar: ¿de verdad era tan intocable? ¿O la narrativa lo infló hasta volverlo mito? Y la parte más juicy: ¿había rivales que casi lo alcanzan mientras todos mirábamos la pose de la meta?
La leyenda de Bolt se cocina en 2008, cuando aparece en Beijing como si acabara de caer de un rayo (literal, su apodo). Gana los 100 metros con récord mundial… y celebrando antes de llegar. Eso no es atletismo, eso es trolling deportivo de nivel boss. Ese gesto marcó todo: no solo era rápido, era tan rápido que podía darse lujos de villano de anime.
Pero detrás de la cámara lenta gloriosa y los comentaristas entrando en éxtasis, había un dato incómodo: el margen real de victoria no siempre fue tan gigante. En 2012, por ejemplo, Blake —su compañero de entrenamiento, casi su némesis friendly— estuvo peligrosamente cerca. En varias carreras previas a Londres, lo venció. Y no por accidente: Blake tenía una salida más agresiva, más técnica, más quirúrgica. Si Bolt era un cohete, Blake era un bisturí. Durante unos meses, la duda flotó como un globo de helio a punto de escaparse: ¿y si al final el rey tenía sombra?
La respuesta llegó en Londres, donde Bolt se tomó la presión, el estrés, las dudas y las convirtió en gasolina premium. Pero no fue una paliza aplastante; fue una victoria elegante, de esas que parecen cómodas desde el sillón pero que, en números, te muestran que el margen era humano. Ese es el truco: Bolt hacía que lo difícil pareciera fácil, y lo fácil pareciera un chiste.
La parte más interesante es psicológica. Los rivales no solo corrían contra Bolt, corrían contra el aura de Bolt. Y la mente humana es frágil cuando enfrente hay una figura que ya parece preescrita como ganador. Blake, Gatlin, Gay, Powell… todos tenían tiempos que, en frío, podían molestar a cualquiera. Gatlin, de hecho, en 2014 y 2015 estaba tan encendido que llegó a marcar tiempos que, sobre el papel, sonaban a “cuidado que viene el fin del reinado”. Pero entraban a la pista sabiendo que, en cuanto Bolt levantara el dedo índice o soltara esa sonrisa de “esto ya está ganado”, medio estadio se volcaba a su favor y el resto se encogía un milímetro. A nivel élite, un milímetro es sentencia.
Lo que hacía a Bolt único no era solo su velocidad —que era ridícula— sino la combinación rara de talento físico, desparpajo mediático y mentalidad de “show completo”. Convertía cada carrera en evento, cada presentación en ritual, cada saludo en trending topic. Era un atleta, sí, pero también un relato en movimiento.
Entonces, ¿era imbatible? Técnicamente, no. Tuvo rivales que estuvieron peligrosamente cerca. Tuvo temporadas donde parecía vulnerable. Tuvo carreras donde salió mal, llegó cansado o simplemente no estaba en mood turbo. Pero la historia humana funciona distinto: no coronamos números, coronamos sensaciones. Y la sensación que dejaba Bolt era que, cuando quería ganar, ganaba. Y cuando quería destruir, destruía.
Lo loco es que, al final, la duda inicial —¿era realmente imbatible?— solo hace que su leyenda crezca. Un atleta invencible aburre. Un atleta que podía perder, pero no perdía cuando importaba… ese es el que se vuelve mito. Y Bolt supo jugar ese juego con la misma naturalidad con la que corría: sin pedir permiso y sin mirar atrás.