Pelé tiene tantos mitos pegados a su nombre que a veces parece que el man hubiera vivido tres vidas. Pero hay uno en particular que siempre vuelve, como meme maldito: ese cuento de que “Pelé debutó con un pibe”. Lo has escuchado mil veces, lo han repetido periodistas con ganas de picante, y hasta Maradona lo tiró en entrevistas con ese tonito de “yo sé algo que ustedes no”. Pero… ¿qué tan real es esa historia? ¿Es verdad? ¿Es un malentendido que se volvió bola de nieve? ¿O simplemente un chiste que se salió de control?
Vamos paso por paso, porque esto es casi novela.
Primero, la frase famosa. Diego Armando Maradona, en plena rivalidad folclórica con Pelé, dijo varias veces esa línea en televisión. Era su forma de tirarle shade, de bajarlo del trono y hacerle sentir que el reinado tenía grietas. El Diego era así: un poeta del quilombo. Usaba la exageración como arma. Lo decía con risa cómplice, sabiendo que la frase iba a viajar más rápido que cualquier explicación posterior.
A partir de ahí, muchos empezaron a tomar el rumor como si fuera archivo oficial de la FIFA. Pero, si uno revisa la historia oficial —la que no está compuesta por memes ni rivalidades mediáticas— la cosa cambia radical.
Pelé debutó profesionalmente a los 15 años con el Santos, y su entorno más cercano siempre habló de él como un pelado tímido, enfocado, disciplinado hasta la exageración. La supuesta historia del “debut con un pibe” nunca apareció en documentos, archivos, diarios de la época ni biografías serias. De hecho, el propio Pelé tuvo que negarlo en múltiples ocasiones porque el rumor ya era como una culebra urbana: difícil de agarrar, imposible de matar.
Ahora aquí es donde entra el maradonismo, la cultura futbolera y el folklore rioplatense. Maradona, en su estilo provocador, siempre usó el humor como misil. Nunca explicó la frase, nunca dio detalles, nunca dijo un nombre ni un contexto. Simplemente la lanzó. Y Argentina, que es experta en convertir frases en religión, la adoptó como si fuera tercer testamento. Pero cada vez que periodistas trataron de rastrear la historia real, encontraron aire.
El origen más probable del rumor es que alguien en los años 70 inventó una anécdota para molestar a Pelé, y la cosa se volvió un teléfono roto continental. Sin redes sociales ya era viral. Imagínate hoy.
Entonces, ¿por qué pega tanto la frase? Porque la rivalidad Pelé-Maradona nunca fue solo futbolística. Era cultural, política, emocional. Pelé tenía el aura de embajador perfecto, diplomático, impecable. Maradona era caos puro, calle, contradicción hermosa. Que Diego tirara ese chiste era simbólicamente perfecto para la grieta futbolera: el dios imperfecto acusando al dios perfecto de tener un pasado sucio. En la narrativa, funciona demasiado bien.
Pero ahora viene la parte divertida: cuando uno mira la historia de verdad —la historia sin meme, sin picante, sin camiseta— Pelé es de los atletas más documentados del planeta. Su vida fue seguida por prensa desde que era adolescente. Si algo así hubiera ocurrido, no sería un rumor: sería un escándalo gigante registrado en todos los periódicos del país. No pasó.
Entonces, ¿qué queda? Que la frase no es un dato, es un chiste argentino convertido en folklore, amplificado por la lengua filosa de Maradona y multiplicado por hinchas en eterna competencia de mitos.
Pelé no debutó “con un pibe”. Debutó con un balón, un Santos sorprendido, y una historia que terminaría con tres Copas del Mundo. Y la frase famosa, más que verdad histórica, es parte de esa narrativa futbolera donde exagerar es un deporte más. Así es el mundo del balón: donde los goles son ciertos, pero las historias siempre vienen con truco.
El fútbol no solo juega en la cancha; también juega en las leyendas.